Huonetarinat
Huone uudelleen ajateltuna
Muutoksia, jotka alkoivat pienestä ja pysyivät rehellisinä.
Miksi aloitamme siitä, mitä sinulla jo on
Luonteikkaan huoneen nopein reitti on harvoin ostosreissu. Yleensä se on toinen katse johonkin, mikä on jo talossa. Perintökalu, kirpputorilöytö tai kiinteistön mukana tullut huonekalu kantaa mittasuhteita ja värejä, joita uusi ostos ei voi jäljitellä. Kun rakennat huoneen sen ympärille, siihen syntyy painopiste, ja jokainen myöhempi päätös helpottuu, koska vastaat yhteen kysymykseen: sopiiko tämä siihen huonekaluun, jota rakastan?
Alla olevat tarinat ovat yhdistelmiä, jotka perustuvat lukijoiden meille useimmin kuvailemiin projekteihin. Nimiä ja osoitteita ei ole mukana, mutta ongelmat ovat todellisia: hankalat pohjaratkaisut, tiukat budjetit, vuokranantajat, jotka kieltävät maalaamisen, ja perheet, jotka tarvitsevat huonekaluja, jotka kestävät tiistai-illat eivätkä vain valokuvia.
Tarina yksi
Rivitalon etuhuone
Leedsissä sijaitsevassa viktoriaanisessa rivitalossa etuhuone oli maalattu viileän harmaaksi, mikä sai sen tuntumaan pienemmältä kuin se todellisuudessa oli. Omistajat olivat perineet jalavasta ja pyökistä tehdyn Windsor-tyylisen nojatuolin, sellaisen, joita High Wycomben verstaat valmistivat sodan jälkeen suuria määriä. Tuoli seisoi nurkassa ja näytti eksyneeltä.
He siirsivät tuolin ensin ikkunan viereen, missä päivänvalo toi esiin puun syiskuvion. Tuo yksi muutos osoitti, että huone kaipasi lämpöä. Seinät maalattiin pehmeällä kaurasävyllä, kylmä kattovalaisin vaihdettiin plisseeverhoiseen varjostimeen ja tuolin käsinojalle asetettiin sammalenvihreä villahuopa. Käytetty kirjahylly sävytettiin hieman tummemmaksi, jotta sen sävy sopi tuolin viereen.
Kokonaiskustannukset pysyivät kohtuullisina, eikä huoneessa ole mitään tiukasti tiettyyn aikakauteen kuuluvaa. Se vain tuntuu siltä, että siinä on asuttu aina.

Tarina kaksi
Vuokra-asunto ja sen säännöt
Glasgow'n 1960-luvun kerrostalossa vuokralainen ei saanut maalata, porata tai vaihtaa lattiaa. Huoneen seinät olivat magnoliansävyiset, lattia laminaattia ja ikkuna suuri. Hänen lähtökohtansa oli meripihkanvärinen lasinen pöytävalaisin, jonka hän oli ostanut muutamalla punnalla Barrasin kirpputorilta.
Hän otti valaisimen värin lähtökohdaksi. Sen jälkeen tulivat sinappinkeltainen tyyny, tupakanruskea manchester-säkkituoli ja rusketuksenoransseilla raidoitettu matto. Kehystetyt näyttelyjulisteet asetettiin listan varaan lepäävälle kuvatasanteelle, joten seiniin ei tarvinnut tehdä reikiä. Tavalliset terrakottaruukut pehmensivät nurkkia.
Kun hän muuttaa, kaikki muuttaa mukana. Opetus: luonne on siirrettävissä, ja vuokralainen voi rakentaa sitä esineiden eikä pintojen avulla.

Tarina kolme
Perheen keittiö, joka säilytti pöytänsä
Bristolissa asuva perhe aikoi vaihtaa naarmuisen tammisen pudotettavasulkaisen pöydän keittiöremontin yhteydessä. Lapset olivat tehneet siinä läksyjä vuosikymmenen ajan, ja pöydässä oli renkaita, naarmuja ja horjuva jalka. Sen sijaan että he olisivat ostaneet uuden, he liimasivat löysän jalkaliitoksen uudelleen, puhdistivat pöytälevyn miedolla saippualla ja viimeistelivät sen kovalla öljyvahalla, joka kestää päivittäiset roiskeet.
Kun pöytä jäi paikalleen, uudet keittiöratkaisut muuttuivat. Kiiltävien kaappien sijaan he valitsivat maalatut ovet hillityssä salviansävyssä, avoimet hyllyt emalipurkeille ja keraamisen altaan. Paikallisesta huutokaupasta hankitut erilaiset tuolit yhtenäistettiin samanvärisillä istuintyynyillä.
Vierailijat kysyvät nyt, mistä pöytä on peräisin. Vastaus kuuluu hieman ylpeänä: me säilytimme sen.

Mitä nämä huoneet yhdistää
- Yksi ankkuriesine. Jokainen huone kasvoi esineestä, jolla on historia, ei tunnelmataulusta.
- Valo ensin. Ankkuriesineen siirtäminen parempaan päivänvaloon paljasti usein, mitä huone tarvitsi.
- Väri lainattu, ei keksitty. Seinien, tekstiilien ja sisustusesineiden värit tulivat itse ankkuriesineestä.
- Korjaus ennen ostamista. Vakauttaminen ja puhdistus tulivat ennen minkään uuden hankintaa.
- Aika. Yhtäkään näistä huoneista ei valmistunut viikonlopussa, eikä kukaan omistajista siitä välittänyt.
Jos et ole varma, mistä aloittaisit, valitse esine, jonka ottaisit mukaan kiireessä. Aseta se paikkaan, jossa näet sen useimmin, asu sen kanssa viikon ajan ja huomaa, mikä ympärillä häiritsee. Tuo ärsytys on ensimmäinen projektisi. Huonekaluvinkkimme ja väriyhdistelmämme auttavat seuraavissa vaiheissa.